Андрей Аствацатуров: "Все, что с тобой случилось - это твои уроки"

Андрей Аствацатуров с осторожностью называет себя писателем, гораздо увереннее говорит о своей преподавательской деятельности и филологическом факультете СПбГУ, где он читает леции по английской и американской литературе. Тем не менее, "Осени в карманах" предшествовали два романа: дебютный "Люди в голом" в 2009 году попал в шорт-лист премии "Национальный бестселлер", за ним последовала новая "Скунскамера". Свой новый роман,который некоторые называют, "роман в рассказах", Аствацатуров начал еще в 2010 году. Спустя почти пять лет получилась ироничная, но трагедийная история нелепого интеллектуала.

О замысле и смыслах

5 главных книжных новинок весны: от постапокалиптического триллера до истории речного флота

Трудно сказать, наверное, это роман, наверное, это роман в рассказах, романоид как его называют или даже повесть. Я придумал некий рассказ, я ставил себе определенную задачу: мне хотелось расположить человека в каком-то ландшафте. И почему-то именно средиземноморском. Как раз случайно оказалось, что я должен был поехать на Капри - бессмысленно дорогой курорт, где ночь стоит от 400 евро. Я провел там семь дней, чувствовал себя очень странно, но мне нужно было все прочувствовать. И вот я ходил там с открытым и бездумным лицом, и в конце концов написал рассказ в этом пейзаже. Хотя я все заранее придумал.

Книга начинается с нескольких страниц смешных анекдотов. На самом деле, в эти анекдоты закралась трагедия.

История начинается в детстве главного героя, где сформировалось его сознание. Это смешно, это весело, это грустно, Но нам всем нравится читать про детство. Но там описаны вещи, которые приведут нашего героя к проблемам в зрелом возрасте. Это первая часть романа, очень смешная и аскетичная.

О логике ландшафта

Вторая часть называется “Времена года”. Свои времена года я решил не изобретать, поэтому взял традиционные. Правда, изменил порядок следования сезонов. Эти части серьезные, но там не пропадают анекдоты. Там также разворачиваются ландшафтные зарисовки, на фоне которых и происходят события в жизни героя.

Можно было бы назвать эти повести "Петербургские", но я бы почувствовал себя жалким карликов с этим гением открытия нашего города с его ужасами, с его величием, с его магией, с его демонизмом...

Мне хотелось показать судьбу человека на этом фоне, на фоне городских ландшафтов и показать логику этого ландшафта. Понимаете, когда мы смотрим на Петербург или говорим о Петербурге, мы говорим не то, что видим. Ведь для того, чтобы что-то узнать, надо это увидеть и надо, чтобы кто-то научил нас видеть. Видеть можно, но видеть не всегда значит понимать и узнавать. И вот для того, чтобы образ Петербурга на нашей сетчатке стал понятным, многие люди потрудились. Это и Пушкин с "Медным  всадником" - вы помните эту странную коллизию, неожиданный вызов власти, который посетил человека в умопомраченном состоянии. То же самое и Гоголь, который за парадным разглядел демонический Петербург, страшную силу. И вот эти тексты оживают на страницах моей книги.

Я пытаюсь показать, что наша с вами оптика вырастает из взгляда Пушкина и Гоголя, что на самом деле город чуть-чуть другой. 

О Петербурге и высшей силе

На самом деле, мы, петербуржцы, не до конца осознаем себя, хотя лучше бы это осознать: мы кардинально отличаемся от тех, кто живет на материке. Смотрите, Нева - это страшно, это не смешно, это не Москва-река, это даже не медленный и ленивый Гудзон, это очень резкая и непредсказуемая река. Сознание человека, который находится на берегу такой своенравной реки отличается от сознания тех, кто живет в глубине материка.

Это сознание, когда ты стоишь перед лицом водной стихии, оно ужасное: вода она же обнуляет все смыслы, она с тобой совершенно не считается, она отменяет все твои надежды.

И вот то состояние, когда надежды больше нет. И вот она последняя мысль, которую я хотел выразить в романе. Суть ее в том,что смысла в человеке очень немного. Мой герой пытается что-то сделать, пытается даже любить, но ничего не выходит. И вот в какой-то момент он понимает, что это не его мир - не он его придумал.

Все, что с тобой случилось - это твои уроки. И все происходящее в этом мире, наверное, доказывает, что есть бог - иначе все человеческие смыслы и замыслы сбывались бы. Это трагический взгляд, но раз смыслы не работают - то и мир получается комичным, смешным, гротескным, где все замыслы оборачиваются дурными анекдотами.