Сайт использует файлы "cookie" и аналитику для персонализации и удобства. Продолжая просмотр, вы разрешаете их использование.

16+


24 апреля 2017 г. 11:47

6668

"Существованья ткань сквозная": одно из писем Бориса Пастернака к первой жене

В "Редакции Елены Шубиной" выходит книга "Существованья ткань сквозная" - переписка Бориса Пастернака с Евгенией Пастернак, художницей, первой женой поэта. Их переписка началась в 1921-м и длилась до смерти поэта в 1960 году. Мы публикуем одно из самых проникновенных писем Бориса к Евгении.

16. VII.26. <Москва>

Вышла вся бумага, взял у Стеллы.

Ты по‑прежнему молчишь. Знаешь ли ты, что я слежу, не отрываясь, за этим твоим молчаньем, что я стараюсь к нему привыкнуть, чтобы перестать его слышать. Пока же слушаю, и оно обладает страшным красноречивым значеньем. Итак, того не зная, мы тогда на вокзале расстались навсегда. Меня для тебя не существует так, как мне бы того хотелось после весенних разговоров. Меня для тебя не существует, а с этого года это начинает значить: следовательно, не должно стать и тебя для меня.

А я ждал неожиданностей от тебя. Мне показалось, что даже твой зарок не писать мне — бессознательное для тебя самой движенье судьбы, очищающей поле от всего старого для того, чтобы появиться чему‑то новому. И вот, оно не является. Но не насилуй себя. Если бы что было, само бы прорвалось. Очевидно, любить меня, по крайней мере тебе, трудно, невозможно, нельзя. И не надо, как ни велика эта мечта.

Я живу как совершенно одинокий человек, который узнал и понял раз навсегда и твердо нечто очень горькое, сразу бросившее ясный свет на большой клубок прошлого, болезненный, но все еще оставлявший надежду на какое‑то оздоравливающее переистолкованье в каком‑то будущем, в будущем вдвоем с тобой (все еще вдвоем или вновь вдвоем, безразлично). Но переистолковывать нечего, от тебя никогда не придет повода для такого переистолкованья.

Я убежден в совершенной пустоте места, занятого мною в твоей душе настолько же, насколько в моей непригодности для такой цели и моей прискорбности в такой роли. Я это узнал случайно. После твоей весенней просьбы мне надо было это узнать вновь. И теперь я это знаю окончательно. Я не вижу жизни кругом и не хочу ее видеть, я совершенно другой человек, чем три месяца назад, во сто раз слабее и угрюмее и суше, чем когда я собирался (еще смутно во что‑то веря) расстаться с тобою на время. Зачем ты удержала меня? Но не жалей меня. Я с этим справлюсь, это когда‑нибудь пройдет.

Ты хороша, и я любил тебя, и прошлое должно подняться до уровня двух этих фактов. Пока я испытываю естественные и легко вообразимые чувства от сознанья решительной непоправимости нашего дела, постепенно уже преображаются и воспоминанья. Я часто и по многу вижу тебя в зимние предсвадебные дни. Я не знаю, любишь ли ты меня тогда. Но ты удивительна, ты бесподобна, ты терпишь героические муки униженного инстинкта, ты неповторимо высока в горечи своего стыда и в соседстве с моею мерзостью, ты приходишь и уходишь, и мне не приходится глядеть внутрь себя, чтобы знать, люблю ли я тебя или нет: ты сама живое, движущееся изображенье моего чувства, я его считываю с каждой твоей улыбки, с каждого поворота головы или плеча. Это ты, ты и сейчас такая, именно ты должна была стать моей женой, я был счастлив, я счастлив и сейчас тобой, то есть это счастье осталось, но его уже нет для нас, мы от него оторвались и летим неизвестно куда. Нет его и для меня, я не устаю повторять это вслед за тобой.

Я говорю, что совершенно помимо моей воли дурные воспоминанья вытесняются хорошими. Облагораживается вся история и оба человека. Мне не стыдно ни за одного из них. Ты согласишься, мое недавнее прошлое, со мною в том, что если бы я остался в этой дали только уродом, это оскорбляло бы все целое? И вот, замечательно, большой поддержкой в этой катастрофе послужило мне открытье, что когда вдруг приходят на память случаи твоей резкости, несправедливости и жестокости (сколько жестокости в тебе!), то тут же рядом в воспоминаньи и я, ошеломленный болью по этому поводу: и тут я лучше тебя, чище и выше, как в другой раз лучше ты.

Так чередуются в памяти случаи твоего холодного удивительного обаянья и цельности со случаями моей неумелой, сразу отскакивающей от твоей злопамятности и настороженности теплоты к тебе. Так мы помогаем в памяти друг другу и друг друга исправляем. Происходит то, что должно было бы составлять нашу действительную, настоящую и будущую жизнь, и чего в ней никогда не будет, потому что и мои попытки бывали редко удачны, ты же вовсе в этом не видишь интереса, делается же это в жизни вдвоем, а никогда не силами одного.

Я это открыл недавно. Я с болью ухватился за это чудесное преображенье нас обоих в прошлом. Представь, хотя это спазмами подкатывает к горлу, но оно мне облегчает утрату тебя, а я в этом нуждаюсь, как легкие в воздухе. Потому что весной я рассчитывал на какой‑то дружественный неопределенный мир, который бы мне помог не помнить тебя новизной и главное — добротою, мягкостью человеческих встреч и отношений. Теперь его со мною нет, и я не знаю, что стал бы делать, если бы вдруг память не обернулась каким‑то огромным, добрым другом. Я отдамся ее действию и последую за ее ростом. Мне кажется, что к концу я присвою ей полностью твое собственное лицо.

Так ты станешь другом мне, — мое давнишнее и сильнейшее желанье. Убедясь, что в жизни мне этого не видать, я перенес его в область душевной алхимии. В призраках ты будешь доброю и любящей, это случится само собой.

У твоих все по‑прежнему, дачи еще не нашли. Наступившее было у мамы ухудшенье (вернулась боль в спине) всех встревожило. Профессор Кожевников успокоил ее, и операция по‑прежнему остается перенесенной на конец августа. Я случайно зашел к ним вчера. У них было письмо от тебя. Какой Женечка хорошенький и грустный. Я без непонятной и верно беспричинной боли не могу глядеть на него. Что‑то сходное во взгляде. И тогда наливаешь его собственным содержаньем. А каково оно, ты представишь без труда. Но еще больнее было мне увидать, что ты не полнеешь.

Не времени ли "гостей" эти карточки? Правда, ты целые дни с ним. Но разве обязательно при этом томиться и худеть? Умоляю тебя, будь мягче, сердечнее и благодетельней по отношенью к самой себе!! Я ведь знаю, что и тут ты — злыдня.

А с человеком для Жени ничего не пробовали? И еще. Если тебе захочется о чем‑нибудь спросить или попросить меня, знай, что есть воздушная почта, по которой письма идут два дня. Обыкновенною же почтой около недели.

Горячо желаю тебе радости, душевной ясности, удачи и здоровья.

Твой Боря

Ни о каких фактах не пишу. Не вижу надобности, не знаю твоей потребности. Но если бы веровал, молился за тебя. Думаю о тебе хорошо, из страшной созданной тобою дали.

Подпишитесь на Дзен, ВК. Самое важное, но редко - в еженедельной рассылке и Телеге.
Архив - категории: Книги Литература

Статьи по теме
Встречи с авторами и литературные новинки: гид по Санкт-Петербургскому международному книжному салону Встречи с авторами и литературные новинки: гид по Санкт-Петербургскому международному книжному салону С 26 по 29 мая в Петербурге пройдёт Санкт-Петербургский международный книжный салон. Гостей ждут презентации книжных новинок, тематические дискуссии и круглые столы, творческие встречи с авторами, лекции и мастер-классы для детей и взрослых. Рассказываем обо всём подробнее в нашем традиционном гиде по...
Топ книжных новинок этого лета про бизнес и финансы Топ книжных новинок этого лета про бизнес и финансы Последние несколько месяцев круто изменили нашу жизнь и адаптироваться к новым условиям приходится в десятки раз быстрее. Не теряем времени - учимся работать с финансами, изучаем новые работающие модели бизнеса и приобретаем полезные для работы навыки....
Город полусумашедших с удушливой атмосферой: какие знаменитые русские писатели критиковали Петербург? Город полусумашедших с удушливой атмосферой: какие знаменитые русские писатели критиковали Петербург? О Санкт-Петербурге писали многие гении русской литературы. Однако, зачастую, город у многих вызывал далеко не радостные чувства и даже настоящую неприязнь. "Скучный город, болезненный вид жителей, нищета и нечистоты" - за что не любили Санкт-Петербург русские писатели - в материале Peterburg2....
Джаз в детской библиотеке и испанская страсть: как провести Джаз в детской библиотеке и испанская страсть: как провести "Библионочь" в Петербурге У петербуржцев есть уникальная возможность посетить любимые библиотеки в вечернее и ночное время. В рамках проекта можно будет поучаствовать в мастер-классах, посмотреть фильмы и спектакли, совершить экскурсии, пообщаться с писателями и побывать на поэтических встречах и выставках....
"Полетели": отрывок из книги Дианы Арбениной "Тильда" В издательстве "АСТ" выходит первая самостоятельная прозаическая книга Дианы Арбениной "Тильда". Истории, написанные не рифмой за все минувшие годы и в которых есть все: и умершая любовь, и ушедшие друзья, и травмы прошлого, и полеты во сне и наяву, и питерские дожди, и слезы, и новые надежды. Публикуем...
Шелест страниц и запах кофе: 10 заведений, где объединились литература и ароматные напитки Шелест страниц и запах кофе: 10 заведений, где объединились литература и ароматные напитки Хорошая книга и терпкий кофе – сочетание, которое способно не только подарить приятное уединение в пасмурный день, но и зарядить силами на покорение любых вершин. Где насладиться любимой книгой и чашечкой горячего напитка, читайте в нашем обзоре....

Рекомендованы для посещения Петербургом2
Открытая киностудия ЛендокОткрытая киностудия Лендок Молодежный театр на Фонтанке Молодежный театр на ФонтанкеЦирк Чинизелли на ФонтанкеЦирк Чинизелли на ФонтанкеГосударственный Эрмитаж: Зимний дворец Петра IГосударственный Эрмитаж: Зимний дворец Петра I


Главное
Хочешь получать все
самое интересное
каждый четверг?
Подпишись на нашу рассылку
Лучшее за неделю