Самая мрачная картина в фильмографии Глеба Панфилова снята в редком жанре "антикатарсического" кино.
Драматургическая экспозиция обрисовывает ситуацию душевного и творческого кризиса, влекущего известного писателя к местам жизненной силы – из суматошной испорченной столицы в благодатный провинциальный городок. Однако ожидаемого возрождения героя и победы над проблемами далее не последует. Зрителя «Темы» захватит волнующая и куда более правдоподобная история интеллектуального и эмоционального саморазрушения. И пусть нас не обманывает то обстоятельство, что мучительное схождение в экзистенциальный ад постигает - вполне заслуженно! – человека выгоревшего и фактически бездарного, литературного генерала, почивающего на украденных лаврах. Но, к сожалению, это тема универсальная и хорошо понятная любому, способному на самоанализ, зрителю. Главная проблема панфиловской «Темы» - это проблема самопредательства человека, встающего на путь уступок и компромиссов или, говоря шахматным языком, разменов с потерей качества. При этом, саму партию, как и в бергмановской «Седьмой печати», мы все равно проиграем…