Борис Мессерер – известный художник, график, сценограф. Его обширные мемуары охватывают почти всю вторую половину ХХ века и начало века ХХI.
Яркие портреты отца, известного танцовщика и балетмейстера Асафа Мессерера, матери – актрисы немого кино Анель Судакевич, сестры – великой балерины Майи Плисецкой. Быт послевоенной Москвы и андеграунд шестидесятых-семидесятых, мастерская на Поварской, где собиралась вся московская и западная элита и где родился знаменитый альманах «Метрополь». Дружба с Василием Аксеновым, Андреем Битовым, Евгением Поповым, Иосифом Бродским, Владимиром Высоцким, Львом Збарским, Тонино Гуэрра, Сергеем Параджановым, Отаром Иоселиани. И – Белла Ахмадулина, которая была супругой Бориса Мессерера почти сорок лет. Ее облик, ее «промельк», ее поэзия. Романтическая хроника жизни с одной из самых удивительных женщин нашего времени. Книга иллюстрирована уникальными фотографиями из личного архива автора.