"Рыба-мечта": кино про того, кто решился заплыть на глубину

О чем может размышлять человек, стоя на пустынном пляже прибалтийского курортного города, всматриваясь в морскую даль, и не замечая, как на контрасте из портативного радиоприемника звучит подбадривающая "Don't worry, be happy"? Антон Бильжо, ставший свидетелем этого жизненного этюда, так объясняет рождение сюжета "Рыбы-мечты". А может этим человеком был сам режиссер?

Журналист по образованию, копирайтер в крупном рекламном агентстве, в определенный момент Антон решает изменить свою жизнь и поступает на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Снимает нескольких короткометражных картин - участников и победителей кинофестивалей, и делает шаг в сторону полного метра.

Работа над сценарием и подготовка к съемкам "Рыбы-мечты" заняла несколько лет. Команда была ограничена в бюджете, собранном благодаря частным лицам, помощи с эстонской стороны, и краунфандингу. Несмотря на все трудности, над проектом работали профессионалы, превратившие скромные возможности в часть жанровой игры авторского кино: сжимая пространство и размах, фокусируясь на героях и погружая фильм в нуаровский приглушенный свет, свойственный скандинавскому кинематографу.

"Рыба-мечта" - многожанровое кино. Играя в определение "Сказка для взрослых", его создателям удается обезопасить себя и не ограничиться рамками драмы, черной комедии и эротического триллера, которыми пытаются озаглавить фильм. В сказке оказывается гораздо больше реального. Это кино как жизнь: на ее повороты каждый смотрит по-своему, определяя над чем и когда плакать или смеяться.

Главные роли исполнили Владимир Мишуков, Северия Янушаускайте и Максим Виторган. Результаты актерского кастинга стали одной из определяющих успеха. Притча Антона Бильжо уложилась в 18 съемочных дней, которые проходили там же, где зародилась идея – на северо-западе Эстонии, в Усть-Нарве. Размеренность прибалтийской жизни гармонично вплелась в сюжет, а история города - центра рыболовного промысла, возникшего в XIV веке, - могла бы стать закадровой легендой "Рыбы-мечты".

Именно в таком месте должен был оказаться главный герой фильма – петербургский интеллигент, скромный и одинокий, мечтающий о вдохновении и покое. Роман – корректор, которому доверили отредактировать рукопись энциклопедии "Рыбы Балтийского моря" известного профессора Полянского. Ощущая необходимость сделать что-то важное, реализоваться, и, наконец получить собственное признание, герой решает, что именно этот труд станет ответом на его поиски.

В желании полностью погрузиться в научную работу, Роман пытается отчасти воссоздать биологический режим Полянского: совершая прогулки и дрейфуя в холодных водах Балтийского моря на надувном матрасе, который, между тем, является экспонатом музея. Только герой не умеет плавать, и как становится понятно позже, не только физически. Неловкий (качество, которое почему-то присуще таким интеллигентным героям) корректор во время первого же заплыва начинает тонуть, и его спасает, возникшая из ниоткуда, девушка по имени Хелена. Кажется, что она, ведомая стихией мыслей героя, превращается в русалку – рыбу-мечты, которая затягивает в свой мир, нарушает планы, ломает жизненную систему, но позволяет оказаться на гребне волны.

Холодная и пленяющая Хелена, действующая природно и интуитивно, неожиданно не только принимает чувства застенчивого Романа, но и растворяется в нем, как в морских волнах, отдавая себя и не желая/не понимая/не найдя другого способа поклонения. Герой совершенно теряет голову, предаваясь страсти, забывает о рукописи и находит новый предмет исследования не только в лице женщины, но и внутри себя.

Периодически выбираясь из морской пучины, чтобы сделать глоток воздуха, Роман понимает, что уже  разучился дышать на суше. Оказывается, что чудо, которого не ждешь, способно разрушить. Что не все готовы к встречи с мечтой, найдя ее, не знают как быть с ней дальше. Не в этом ли трагедия героя?

В кино, главным героем которого, по признанию Антона Бильжо, является мужчина, возникает вечная драма -"мужское-женское": где мужчина, обуреваемый страстью, способен, или, по крайней мере, пытается помнить о насущных проблемах, работе, времени, а женщина – уже не может думать о чем-то кроме возникших чувств. А ощущение ослабевающей к ней страсти сводит с ума.

Не раскрывая подробностей для тех, кто еще не посмотрел кино, и не повторяясь для других, отвлекаюсь от сюжета, чтобы отметить операторскую работу, которая погружает в туманно-пьяные вечера и неспешность местных жителей, отражает скуку в глазах отдыхающих, порывы прибрежного ветра и отблески чешуи на лице героини.

Особенна здесь музыка, она образует дуэт с морем. Мелодичный образ главной героини - завораживающая работа эстонского композитора Стена Шерипова. Саундтреком становится и мистическая тема Филиппа Гласса, создающего полифонию настроений и чувств, погружая в волны безвременья и тихой грусти, которая не покидает на протяжении всего фильма.

Не стоит воспринимать "Рыбу-мечту" буквально, пытаться объяснить, мысленно довести до логического финала или вынести однозначную оценку - иногда для этого требуется время. Камерное и честное, открытое для интерпретаций и совершенно личное - это кино найдет своего зрителя.