Татьяна Толстая: "Превращение в литературу – это таинственная алхимия"

О творчестве

Когда ты пишешь от первого лица и о себе, тебе предоставляется возможность сделать это на разных уровнях. Первый – поверхностный – "пошел туда, увидел это, сделал то", то есть передвижения в пространстве. Их можно зафиксировать, а можно придумать. Затем есть более глубокий уровень. Когда ты – это уже не ты, пишешь про себя, но являешься не собой а некой фигурой, личностью, фигурой со всеми ее чувствами, страхами, волнениями. Можно опуститься еще глубже, когда ты становишься вообще любым человеком условного возраста. Ты выбираешь писать о себе как о девушке восемнадцати лет – это одно. Ты выбираешь писать о себе как о пенсионерке – это другое. Ты можешь передвигаться вот в этом смысле. Но по сути, ты просто человек вообще, без пола и возраста, ты оказываешься в этом мире и в этих предложенных обстоятельствах, в связи с этим переживаешь разные чувства и пытаешься их связать.

Поэтому, когда ты пишешь о себе, важно опускаться на возможную для тебя глубину.

Фабульную, поверхностную часть можно придумать, а можно использовать реальную. Мне интереснее всего ставить какую-то рамку постоянно, чтобы не опускаться в графоманию и говорение без берегов. Для меня эта рамка – описать все так, как я это помню, как это было, ни словом не соврав, но отжав все ненужное. Когда ты приучаешься так работать, выясняется интересная вещь: ты в любой жизненной ситуации пытаешься найти сюжет. Если ты готов с этим материалом работать, то сюжет найдется всегда. Его надо найти и принести.

Есть люди, для которых абсолютно любой эпизод, любая встреча с людьми, любой выход на улицу сюжетообразующие сами по себе. Есть такие писатели, у которых глаз на это настроен. Мне такое нравится.

О Нобелевской премии по литературе

В очередной раз Нобелевский комитет плюнул в лицо Музе литературы. Он сказал этим своим решением, что сырая магнитофонная запись сейчас очень ценится. Те самые мало обработанные тексты, не пропущенные, не превращенные в литературу.

Превращение в литературу – это таинственная алхимия. Она мало кому удается.

Многие думают, что они это сделали. На самом деле, они остались на совсем другом уровне. Почтенном, но обычном, бытовом, кухонном. Превратить слово в литературу – это волшебство, которое сделали лишь несколько человек в современной русской литературе. Я с ходу назову трех: это Андрей Битов, Фазиль Искандер и Людмила Петрушевская. Эти люди безусловно нобелевские лауреаты, если спрашивать о том, кто достойны этой премии.

О Родине

Я свою Родину люблю. Любовь, как известно, причин не имеет. Я здесь живу, мне здесь нравится. Я считаю, что если бы все к Родине относились так, как я, то она была бы лучше.

Ее несколько уродливые черты – это результат действий тех, кто ее не любит.

Все вопросы к ним. А к нам, любящим, вопросов быть не должно.

О первом детском воспоминании

Помню, как в детстве меня напугали поросенком. Говорят, открой дверку, погляди. Я почувствовала легкую тревогу, но это же взрослые, они все знают и понимают. Открыла дверку, а там целый динозавр! Страх и ужас, завопила. Я долгое время думала, что мне было года четыре-пять, а потом разбирала альбом с детскими фотографиями и выяснила, что мне был год и три месяца. Более ранних воспоминаний нет. Как родилась, не помню, слава богу.

О машине времени

Я бы, наверное, хотела быть в Иудеи во время распятия Христа. Хочу посмотреть, как это происходило. Звучу как фома неверующий, наверное, но хочу видеть своими глазами. Я думала одно время, что надо бы с таким сюжетом снять такой фильм. Какого-нибудь человека, римлянина образованного… Чтобы он попал туда во время этих событий. Все-таки это была зависимая от Рима территория, чего бы ему там и не быть. И до него доносятся разные слухи, он пытается разобраться. А там опасно, там жарко, там толпа. Короче говоря, пытается выяснить что к чему. Но в результате так ничего и не узнает. Такой сценарий меня волнует, да.

О собственной картине мира

Моя картина мира никогда не трещит по швам, потому что я никогда не сшивала ее толстой нитью. Я не считаю себя специалистом ни в чем, я ни в чем не уверена и готова к изменениям. Я не потрясена ужасами.