В сложные времена искусство может оказаться той опорой, которая помогает людям преодолеть разобщенность и жить дальше, не изменяя себе. В годы Первой мировой войны такую функцию взял на себя дадаизм, противостоявший в одиночку разгулу национализма в воюющих странах. В 1916 году в Цюрихе, в только что открывшемся «Кабаре Вольтер» зазвучал новый, вселенский, универсальный язык. По замыслу его создателя – поэта и драматурга Хуго Балля – он должен был быть понятен людям всех стран. Если они, конечно, готовы не только слушать, но и услышать хоть что-то, помимо банального значения слов.
Среди показанных в те годы постановок – «Рождественское действо». Рассказанная в тон времени библейская история о рождении Иисуса превратилась в изложении Балля в модернистскую притчу о нерасторжимости добра и зла. Театральная лаборатория примеряет ее на наши дни. Погружаясь в иррациональный мир пьесы, актеры создают многофигурный коллаж. Одна роль плавно перетекает в другую: Бычок становится звездой, Иосиф — Верблюдом и над всем этим парит озорной белокурый ангел, дирижирующий происходящим. Однако смысл этого «шумового концерта» (таков подзаголовок пьесы) отнюдь не в преображениях, переодеваниях и свободе ассоциаций. Все это лишь средства, с помощью которых театр говорит о проблемах понимания и принятия, терпения и терпимости, об инакой красоте и необходимости человечности.