«Буживаль, 29 мая 1875 года. Меж зеленых берегов плещется Сена, а середина реки посылает в небо свет нового солнца. Человек идет...
Прохожим кажется, идет старик, он весь в испарине, а этому мужчине тридцать шесть, и вспотел он от того, что у него жар. С давних пор он вкалывает днем и ночью, чтобы заработать на жизнь; уже двадцать лет он тщетно гонится за успехом; недавно он вложил все силы в создание оперы, которую, увы, ожидал провал.
Человек входит в обжигающую холодом реку. Мужчина пытается плыть, но удовольствие от этого водного рандеву не наступает; напротив, грудь горит, дыхание сбивается, сердце заходится. Три дня спустя у Жоржа Бизе начнется агония...»
Герои спектакля – автор и его творение. Жорж Бизе – великий французский композитор, так и не познавший, что значит триумф, известность, преклонение, к которым стремился всю свою недолгую жизнь. И его блистательная опера «Кармен», которая хотя и была отвергнута современниками, но вот уже более ста лет не сходит с подмостков мировых оперных сцен.
В чем секрет этой чудовищно несправедливой ухмылки судьбы, в чем загадка успеха, в чем смысл жизни, в чем смысл искусства? На эти непростые философские вопросы отвечает в своем авторском музыкально-драматическом эссе культовый писатель современности, философ и исследователь человеческой души – Эрик-Эмманюэль Шмитт.