В литературной основе спектакля - отрывки автобиографической прозы Бродского, соединенные скорее эмоционально, чем хронологически. Спектакль строится на симбиозе жанров пластического, драматического театров и театра теней. В роли Иосифа Бродского - Андрей Шимко, он рассказывает истрию поэта от первого лица. И полноценными его партнерами здесь становятся актеры театра Hand made, которые при помощи рук выстраивают все необходимые декорации: узнаваемые виды Петербурга, Венеции, статичные и динамичные фигуры, людей, деревьев, зданий... Руки передают настроение, вступают в диалог с героем или иллюстрируют его мысли. Видеопроекции мгновенно превращают сцену в звёздное небо или в заснеженную покинутую родину.
Название спектакля - парафраз знаменитой формулировки писателя о феномене человеческой памяти: «Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений» (И. Бродский «Полторы комнаты»). Именно эта мысль стала основной в спектакле Светланы Озерской. Память хранит только частное, а не общее. И это свойство роднит её с искусством.