"Конец прекрасной эпохи" Станислава Говорухина: черно-белый Довлатов-лайт

Фильм пересказывает некоторые части повести Сергея Довлатова "Компромисс", где журналист отправляется в трехлетнюю "командировку" в Эстонию. Там он вынужден постоянно идти на компромиссы с советской действительностью, параллельно пытаясь строить романтические отношения с редактором Мариной...

Великий (безо всякой иронии) режиссер современности Станислав Говорухин неожиданно обратился к одной из самых противоречивых страниц в истории российской культуры - шестидесятым годам, второму десятилетию после смерти Сталина. Выбрав в качестве названия для ленты цитату Бродского "Конец прекрасной эпохи", Говорухин удачно сдвинул действие довлатовского "Компромисса" на три года назад. В литературном источнике журналист Андрей Лентулов сбежал в Таллин в 1972-м, в фильме - в 1969-м. Технически на дворе все та же "прекрасная эпоха", где Феллини получает главный приз Московского кинофестиваля, а черная икра расходится по столице вразвес. Но что-то начинает сосать под ложечкой почти сразу же, с первых кадров. Хочется и на режиссера попенять (мол, кто так Довлатова читает?!), и на себя (а сам-то далеко смотришь?). 

"Конец прекрасной эпохи" стал фильмом открытия "Кинотавра-2015" и внезапно оказался в тренде. На смену Бродскому сегодня вдруг пришел Довлатов. И вот уже об имперском поэте говорят лишь в Петербурге, да и то из-за многострадального музея, а вся страна разом берется перечитывать обаятельного неудачника, книги которого до 90-х Россия видела разве что в самиздате. В сентябре литературный журнал "Русский пионер" выпускает довлатовский номер и устраивает одноименные чтения, где все - от полуопальной Арбениной до вице-президента "Банка Москвы" Дмитрия Брейтенбихера  - заставляют героев "Зоны", "Заповедника", "Наших", того же "Компромисса" держать ответ перед временем настоящим и прошлым. Следом громкими скандалами обрастает фестиваль в Пушкинских горах, где министр культуры Владимир Мединский вдруг ошибся и назвал Довлатова "писателем 19 века". 

В такой кутерьме событий и мнений октябрьская премьера ленты Говорухина пришлась как нельзя кстати. Через один из самых доступных сегодня видов искусства - кино - можно прикоснуться с атмосфере полуевропейской, полусоветской Прибалтики. К стилистике картины придраться невозможно, даже если очень хочется: идеальная черно-белая картинка неидеального времени. Хотя и не совсем верная с довлатовской точки зрения. Все-таки за анекдотами из биографии у него скрывалось больше горечи, чем смеха. У Говорухина вышел такой "Довлатов-лайт", как его уже окрестили некоторые критики: для экранизации выбрали самые невинные эпизоды из "Копромисса". 

Правда, по-настоящему горькой с привкусом цинизма получилась единственная любовная (любовная ли?) линия в фильме: главного героя Лентулова и его коллеги  Марины. Открыв когда-то Светлану Ходченкову в "Благословите женщину" Говорухин вернул ее на свою съемочную площадку остроугольной, холодной и теплой одновременно - такой, какими были почти все женщины на страницах Довлатова. В паре с сериальным красавцем Иваном Колесниковым они разыграли отличную недодраму, где она в минуту страсти произносит имя бывшего возлюбленного, а он решает уйти, то есть остаться. Может быть, навсгегда. Это странное чувство отрешенности, когда ты остаешься физически, но духовно пропадаешь без конца, переходит от настроения романтического в общее настроение всего фильма. Да, это не самый трудный Довлатов (в конце концов, нам и сравнивать не с чем), но это невероятно трудные мы с грузом прошлых, до сих пор не разрешенных проблем.