Главный герой картины – Дмитрий Поштаренко, руководитель мастерской «Невский баталист», участник ООД «Поисковое движение России», автор историко-художественных трехмерных панорам и диорам.
Война окружает Дмитрия Поштаренко повсюду. В пять лет он нашёл своего первого солдата во дворе дома. С тех пор Дмитрий постоянно участвует в поисках бойцов, погибших во время Второй мировой войны. Определяет личность погибшего, разыскивает его родственников, передает сохранившиеся вещи, воскрешая память о нем.
Несколько лет назад Дмитрий решил создать образы без вести пропавших солдат в виде застывших во время боя скульптур. Теперь его окружают сотни новорожденных людей, в глазах которых немой вопрос: «Ради чего они умерли и зачем вернулись в этот искалеченный мир?»
В музее, придуманном Дмитрием Поштаренко, история разворачивается вокруг посетителей. Эпизоды военных действий, герои сражений и труженики тыла, созданные руками художников и реставраторов, погружают гостей экспозиции во времена Великой Отечественной войны. Посещая выставку, человек становится частью происходящего: вокруг танки, взрывы, поезда, самолеты и разрушенные дома, а между всем этим – борющиеся за жизнь фигуры фронтовиков с детально переданными эмоциями и будто живыми глазами.
