Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает.
Между тем, Леха знакомится с девушкой Машей. У нее на фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. Однако ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит, билетов до Москвы – никогда не бывает в кассе, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – не совсем провинциальный и даже не совсем город..
