Бедная японская деревушка стоит у подножия горы Нараяма. На горе лежит вечный снег, над горой разносится вороний грай, деревенские верят, что где-то там, высоко, живет бог Нараяма, принимающий и упокаивающий отживших свое стариков.
Бабушка О-Рин давно считает, что ей пора уходить к богу Нараяма, но не пускают дела: вдовеет сын, отбился от рук внук, кто возьмет на себя хозяйство, дом, порядок в семье, если О-Рин уйдет. И О-Рин не уходит, хранит очаг, наставляет внука, ищет новую жену сыну, живет жизнью своей деревни, все мечтая, как закончит дела и уйдет на вечный покой на снежную гору. И со страхом ждет этого дня ее сын Тацухэй, обожающий мать. Он разрывается между необходимостью отдать ей последний долг – проводить на гору – и страстным желанием для нее долгой жизни.
Михаил Черняк ставит японскую новеллу как вечную притчу о любви – сыновней и материнской, самых сильных в мире. Переступить через себя ради счастья и покоя того, кого ты любишь больше себя – вот суть и смысл истории, развернувшейся возле странной и страшной горы Нараяма, суть и смысл человеческой жизни, суть и смысл бытия.
