Легендарная пьеса Леонида Зорина, прогремевшая в 60-е годы на весь Советский Союз, в которой играли звезды советской сцены, привлекла внимание Льва Додина и молодых артистов театра.
Послевоенная Россия. Двое молодых людей встречаются в Москве: он русский, приехал из глубинки учиться в московский вуз, она полька, учится в консерватории. Их любовь обрывается, практически не начавшись. В СССР выходит закон о запрете браков с иностранцами. Их ждут еще несколько встреч: спустя 10 лет, а потом еще через 10. Сначала ему удается попасть в Варшаву, потом она приезжает в Москву. Реальные границы не дали возможности им жить вместе, но каждый из них хранит воспоминания о прошлом.
Артисты играют в воздушных декорациях Алексея Порай-Кошица, напоминающих белый нотный лист. Они разыгрывают ноты мелодии своей любви, преодолевая грустный финал истории энергией молодости.