Спектакль создан по мотивам повести Василя Быкова «Сотников»: одного из самых искренних произведений русской литературы советского периода о войне. В основе сюжета лежит история двух партизан Рыбака и Сотникова, отправившихся на хутор пополнить припасы продовольствия. Нехитрое на первый взгляд задание оборачивается для обоих героев катастрофой: хутор сожжён, все его жители, в числе которых любимая девушка Николая Рыбака, уничтожены. Дальнейший путь неясен и холоден, как зимняя дорога, по которой ступают в неизвестность герои. Странным образом он пересекается с судьбами как будто случайных встречных людей: одинокой матери, обессилевшей от войны, Петра Качана и его жены, вынужденных служить фашистам, Дёмчихи - молодой женщины, матери, еврейской девочки Баси. Так в финале после ночной перестрелки в плену Рыбак и Сотников снова встречают почти всех героев повести, которых собираются казнить по их вине. С нечеловеческой силой и болью звучит в тексте мысль о личной ответственности каждого, которую несёт человек оказавшийся участником войны. Есть ли выход из этой ситуации? Есть ли хоть какая-то надежда спастись и быть спасенными? Война, делающая священным право убивать – это всегда война своих против своих, война человека против человека. Герои пытаются разгадать ее природу, выбраться из дебрей жестокости, встать перед выбором жить или умереть, как жить, и ради чего стоит умирать прежде всего.
Трагическое звучание повести режиссёр пытается передать через музыкальное построение спектакля буквально сотканного из лоскутков разнообразных текстов и ритмических мотивов от Достоевского до Экзюпери, от Скарлатти до электронной музыки, используя при этом приём так называемого концертного исполнения .
Удивительно своевременный текст в новом его прочтении позволяет современному зрителю ответить на множество открытых вопросов, ещё раз осознать то, какой ценой досталась победа в Отечественной войне, услышать глубину, казалось бы прописной истины: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши… … смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».