«Я вам нужен, господа. Без такого человека, как я, вам нельзя жить. Не я, так другой будет. Будет и хуже меня, и вы будете говорить: эх, этот хуже Глумова, а все-таки славный малый. Вы, ваше превосходительство, в обществе человек, что называется, обходительный; но когда в кабинете с глазу на глаз с вами молодой человек стоит навытяжку и, униженно поддакивая, после каждого слова говорит «ваше превосходительство», у вас по всем вашим членам разливается блаженство. Действительно честному человеку вы откажете в протекции, а за того поскачете хлопотать сломя голову...» (Глумов).
История «мудреца» не только о том, что, талантливо «отзеркаливая» всех окружающих и становясь любимцем каждого, главный герой в определенный момент совершает промашку... Проблема в том, что и тогда, в XIX веке, и сегодня люди не способны или не намерены отличать правду от лжи, белое от черного, хорошее от плохого. Выгода в любом варианте — мера вещей и людей. Спектакль яркий и страшный, хулиганский и аскетичный, трагический и комичный. Русская Масленица и золотой бал высшего общества, любовь и предательство, чувственность и притворство.