В одну из белых ночей в Петербурге встречаются две женщины и двое мужчин – талантливый неудачник, амбициозный соперник, бывшая и настоящая жена, и молодая мечтательница из Москвы.
Споры героев о таланте и поиске себя в этом мире оказываются для режиссера спектакля притчей о смысле жизни и выборе, который, в конечном итоге, определяет настоящую жизнь каждого из них. А любимая фраза главного героя «Так неужели сад завянет?» становится главным призывом и заклинанием, с помощью которого он пытается сохранить себя среди пошлости и обыденности настоящего.