Граница подразумевает, что есть две стороны. Нечто — реальное или воображаемое — всегда отделяет одного субъекта от другого, привычный опыт от неизвестного. В математике термином «граница» принято обозначать множество точек, расположенных сколь угодно близко как к внешним, так и к внутренним точкам какой-то области. Но имеет ли смысл применять абстракцию для описания действительности? Может ли воображаемая линия быть локализованной физически в конкретном месте и оставаться постоянной с течением времени? В повседневности граница отделяет «нас» от «них», означивает предел политического, военного, экономического и культурного влияния какой-либо нации, что находит отражение в законах, документах, бюрократических процедурах. Это оборонительная линия, а её форма – история насилия и войн, зафиксированный баланс сил.
В норвежской арт-резиденции отправной точкой моих размышлений о приграничных территориях стал травматический опыт проживания и наблюдения геополитических последствий распада СССР. До того, как коммунистическая утопия потерпела крах, Норвегия была единственной страной военного блока НАТО, которая имела общую сухопутную границу с Советским Союзом. По этой причине она воспринималась как источник наибольшей опасности и десятки лет была отделена многокилометровой полосой колючей проволоки. Последовавшее окончание противостояния западной и советской политических систем мало изменило позицию России по защите собственной территории. Свое исследование я начал внутри той области, которая образована линией её границы, а затем продолжил с внешней стороны, в приграничных районах Норвегии. Я пытался как можно ближе подойти к пределу, равноудаленному от каждой из сторон, что помогло бы увидеть границу. Однако в самый последний момент она ускользала от меня.