Механика железнодорожного сообщения порождает образы и звуки, природа которых не всегда очевидна. Их внезапное появление и воспроизведение отсылают к личным воспоминаниям и к трагическим образам истории, заставляя думать, что сама земля хранит память о безвременно ушедших людях и судьбах. Таковы меланхолическая музыка рельсов, образ «столыпинского вагона», который использовался для пересылки заключенных, гулкие звуки осиротевших домов в разных частях большой страны.
На основании всех этих звуков художник Александр Морозов сочинил мультимедийную оперу для железнодорожного музея. Его цель — обратить слух зрителей к памяти земли, сохраненной и воспроизводимой на самой большой в мире российской железной дороге.