3 января 1921 года Александр Блок записал в дневнике: «Новый год еще не наступил – это ясно; он наступит, как всегда, после Рождества. В маленьком пакете, спасенном из шахматовского дома: листки Любиных тетрадей (очень многочисленные). Ни следа ее дневника. Листки из записных книжек, куски погибших рукописей моих, куски отцовского архива, повестки, университетские конспекты, кое-какие черновики стихов, картинки, бывшие на стене во флигеле. На некоторых – грязь и следы человечьих копыт (с подковами). И все». Так начался для Блока пятый год после революции.
Сегодня нам трудно представить те жестокие послереволюционные времена. Но на сломе эпох, перед лицом неизбежной гибели, особенно ярко проявила себя русская культура. В Государственном музее истории Санкт-Петербурга хранится уникальный снимок «Чествование М. Горького в издательстве "Всемирная литература"», который мог бы стать символом тех страшных лет. Он демонстрируется на выставке. Мы видим сотрудников издательства, поэтов, писателей, переводчиков, собравшихся вокруг Горького. Вот Корней Иванович Чуковский держит в руках альбом с надписью: «Петроград. Чуккокала». В первом ряду сидят его старшие дети: Коля, Лида и Боба. Внимание зрителя привлекает и прекрасное печальное лицо Александра Блока. Чуть левее – Николай Степанович Гумилев, позируя, держит в руках папиросу. Но лица Гумилева мы не видим: оно стерто и заклеено фотографией другого человека. Вокруг – такие же стертые и переклеенные лица. И, если присмотреться внимательнее, то можно увидеть еще затертые и тщательно заштрихованные человеческие фигуры – тени на стене. Увы, более чем вероятно, что перед нами – документ эпохи Красного террора. Со смертью Блока и гибелью Гумилева в России завершилась эпоха Серебряного века. Но его наследие и традиции во многом определили путь литературы и искусства XX столетия.