Торжества по случаю 85-летия Иосифа Бродского подчеркивают его значимость, несмотря на завершение его земного пути почти три десятилетия назад. Бродский давно стал классиком и частью массовой культуры, его имя связано с мемами и музейными экспозициями. В поэзии Бродского категория отсутствия имеет большее значение, чем наличие. Образ «дыры в пейзаже» символизирует последствия смерти, когда человек расплачивается за свое существование. Дефис между датами его жизни, 1940-1996, олицетворяет жестокую арифметику времени, которую поэт ощущал глубже других. Страх смерти как события не столь значим, как страх отрицания своего бытия и несуществования.
Выставка посвящена исследованию концепции «небытия на свету», отражающей современное состояние Бродского. В первой части проекта, проходящей с апреля по июнь, представлена фотопленка его жизни, где ключевые биографические моменты становятся видимыми. Фотографии, документы и рукописи размещены в витринах, напоминающих дома, позволяя зрителям заглянуть в сохранившиеся эпизоды его судьбы. Это создает впечатление «вида издали на жизнь», наполненного дистанцией и непониманием.
Во второй части выставки, с июля по сентябрь, узнаваемая топография родных улиц Бродского трансформируется в безадресное пространство. Время затмило физическое существование; города больше нет, и возвращение невозможно. Ментальные карты становятся картотекой, где свобода, время и культура переплетаются. Рисунки Бродского, собранные им открытки и книги формируют многомерный гипертекст, в котором звучит его голос. Человек становится книжным корешком на полке, отражая фразу «ты для меня не существуешь; я // в глазах твоих кириллица, названья...».
Бродский утверждал, что «постепенно действительность превращается в недействительность», однако это не противоречит идее о том, что «Бог сохраняет всё». Дополняя этот тезис формулой «язык есть Бог», которая перекликается с высказыванием Мартина Хайдеггера о языке как доме бытия, можно отправиться на вдумчивую прогулку под кровлей Фонтанного Дома.