Месяц без смартфона: как жизнь на «аналоговых» рельсах меняет восприятие

Недавний инцидент на улице заставил меня задуматься: пока я уткнулась в экран телефона, двое мужчин в балаклавах на мотоцикле попытались ограбить прохожих буквально в паре метров от меня. Я ничего не заметила - настолько была поглощена перепиской. Только крик пожилой женщины и рев мотора вернули меня в реальность. Тогда я впервые задумалась: что еще проходит мимо меня, пока я живу в цифровом коконе?

Мое утро начинается с того, что я еще до кофе успеваю пролистать чужие жизни в социальная сеть, узнать новости, ответить на сообщения, проверить почту и даже посмотреть пару анкет на дейтинг-приложении. Я строю маршрут до работы через Apple Maps, опаздываю и беру прокатный велосипед через приложение. В течение дня брат присылает мемы, я фотографирую канал, оплачиваю обед через Apple Pay. Вечером слушаю музыку на Spotify, параллельно отвечаю на голосовые сообщения, а дома - фоном идет сериал, пока я листаю онлайн-магазины. Я всегда на связи, личные границы стерлись, а концентрация исчезла.

С момента появления первого iPhone прошло почти двадцать лет, и смартфоны стали неотъемлемой частью быта. Средний житель Великобритании проводит в интернете более четырех часов ежедневно. Как отмечают эксперты, соцсети подстраиваются под каждого пользователя, подсовывая бесконечный поток новизны, чтобы удерживать внимание. Со временем мы привыкаем к этому и требуем все больше стимулов. Неудивительно, что растет тревожность, ухудшается сон, а депрессия становится массовой проблемой.

Я решила проверить: возможно ли выжить в мире, где все вокруг - онлайн, если полностью отказаться от смартфона? На месяц я сменила iPhone на старую добрую Nokia, где доступны только звонки, SMS и легендарная «Змейка». Вместо Spotify - Walkman, вместо камеры - пленочный фотоаппарат. Книги, газеты и журналы - только бумажные. Для навигации - бумажный атлас Лондона. Банковские карты - только физические, а иногда и наличные. Единственное исключение - рабочий ноутбук с 9 до 17.

В первый же день мой сосед по квартире посмеялся: «Ты выглядишь как хипстер-артист». И правда, сумка стала тяжелее - книга, блокнот, бумажная карта, кошелек. Я впервые ехала на автобусе из нового дома, ориентируясь по нарисованной от руки схеме. Забыла записать номер автобуса, но двое незнакомцев подсказали, как пересесть на нужный маршрут. Я попыталась отправить другу сообщение, но набор текста на кнопочном телефоне - настоящее испытание. В итоге просто читаю книгу всю дорогу.

Через пару дней, гуляя с сестрой в парке, я поймала себя на желании проверить социальная сеть и почту, но кроме редких SMS ничего не приходит. Я скучаю по быстрым перепискам в мессенджерах, но стараюсь сосредоточиться на осенних листьях. Мысли, на которые обычно не хватает времени, вдруг всплывают сами собой. Это немного тревожит, но я учусь быть здесь и сейчас. Вечером на концерте я впервые не снимаю видео для соцсетей, а просто слушаю музыку. Ощущения совсем другие - полное погружение.

Друзья начинают нервничать: кто-то не может дозвониться, кто-то жалуется, что не может отправить голосовое сообщение. Когда арендодатель просит прислать фото нового ковра, я не могу - WhatsApp* (принадлежит Metа, которая признана экстремистской организацией и запрещена в РФ) недоступен. Встречаясь с парнем, я заранее изучаю карту, чтобы не заблудиться. Он опаздывает, а я спокойно читаю книгу у камина. В какой-то момент он показывает, как включить предиктивный набор - мои пальцы благодарны.

В обед я включаю обычное телевидение и узнаю о рынке недвижимости в Херефордшире. Хочу приготовить что-то необычное, но не могу посмотреть рецепт - приходится довольствоваться пастой с томатами. В другой день сосед дарит мне диск Нины Симон, и я впервые за долгое время слушаю альбом целиком, а не в случайном порядке. Это удивительно расслабляет.

Одна из моих подруг - врач, почти не пользуется соцсетями и редко отвечает на сообщения. Она признается, что испытывает вину за медленные ответы, а постоянное присутствие телефона мешает быть полностью вовлеченной в общение. Мы обе хотим больше спонтанности. Вдохновившись, я звоню другой подруге, и мы встречаемся без долгих переписок. На обратном пути прошу помощи у случайного прохожего - без Google Maps это становится нормой.

В дождливый день я ищу нужную улицу, ориентируясь по бумажной карте, и прошу продавца в магазине подсказать дорогу. В пабе слушаю забавные истории официанта - оказывается, без телефона я стала гораздо внимательнее к окружающим. Оплата наличными кажется почти игрой. В кино билеты стоят дороже, чем ожидала, но фильм спасает вечер.

Проблемы с банком - отдельная история. Я не могу проверить баланс или перевести деньги онлайн, приходится звонить и диктовать длинные номера оператору. Это нервирует, особенно когда опаздываешь на поезд из-за законченного баланса на транспортной карте.

В поезде наблюдаю за детьми на экскурсии: учительница развлекает их игрой в ассоциации, а один из учеников называет школу «тюрьмой». В метро изучаю схему, чтобы не выйти не на той станции. Время на ошибки нет, поэтому запоминаю ориентиры и бегу по улице, пока не нахожу нужное кафе.

К концу третьей недели страхи о том, что я потеряюсь или не смогу связаться с друзьями, уходят. Я стала спокойнее, внимательнее к людям и событиям вокруг. В вагоне метро почти все уткнулись в экраны, только один мужчина сидит без телефона и книги. Я стараюсь не смотреть на него слишком пристально, чтобы не смутить.

Но не все так гладко: договориться о встрече становится сложнее, друзья раздражаются, что не могут прислать ссылку или быстро поменять планы. Иногда приходится ждать по 40 минут на улице, если кто-то опаздывает. Но зато есть время для размышлений и наблюдений.

Однажды вечером я иду в гости к подруге, записав маршрут на бумажке. По дороге звоню маме, и, увлекшись разговором, пропускаю нужный поворот. Приходится просить маму посмотреть мой маршрут на Google Maps и диктовать мне путь - да, это небольшое жульничество, но иначе я бы заблудилась окончательно.

В выходные хочется просто отдохнуть: йога, прогулка, попытка найти настольную игру в благотворительных магазинах. Не найдя ничего подходящего, покупаем газеты, журналы и продукты для ужина. Вечер проходит за чтением и музыкой - как будто мы уже на пенсии.

В последний день месяца я наконец звоню в банк, чтобы оплатить аренду. Процесс долгий и утомительный: диктую коды, проверяю имена, надеюсь, что ничего не перепутала. Оператор уверяет, что онлайн все было бы проще, но я держусь до конца.

Эксперимент завершен, и, несмотря на все неудобства, мне жаль возвращаться к прежней жизни. Ощущение, что я постоянно доставляю неудобства окружающим - они ищут маршруты, бронируют такси, а я просто наблюдаю. Но я стала спокойнее, ушло желание бесконечно листать ленту и ждать сообщений. Через неделю я перестала тянуться к телефону и снова полюбила чтение. Вечерами не проверяю рабочую почту - это настоящее облегчение. Решаю удалить самые отвлекающие приложения и оставить только то, что действительно нужно. Охота за одеждой в секонд-хендах и свидания без лишних отвлечений оказались куда интереснее, чем бесконечные сторис и мемы.

Как отмечают специалисты, крупные IT-компании сознательно делают свои продукты максимально затягивающими, чтобы удерживать внимание пользователей. Алгоритмы подстраиваются под уязвимых людей, подсовывая им контент, который может усугубить их состояние. В последний день эксперимента подруга пишет мне: «Уронила телефон в ванну, теперь тоже хочу попробовать жить без него». Похоже, я не одна, кто устал от цифровой гонки.