Дом №7 на пересечении улицы Рубинштейна и Графского переулка возводился в 1929-31 годах по проекту архитектора Андрея Оля как символ борьбы советов «со старым бытом». При этом строилось авангардное здание вовсе не на деньги государства, а на паи молодых инженеров и писателей – будущих жителей коммуны. Снаружи дом выглядит странно даже для актуального тогда конструктивизма, хотя архитектор и смог вписать его в общий ландшафт. Новое здание вышло грубой формы, а маленькие балкончики в виде клеток на стенах делают его еще и нелепым.
Поначалу проект именовался «Домом радости», однако очень скоро здание обрело другое красноречивое имя – «Слеза социализма». Многие видят в этой метафоре прямую связь с судьбой Советского Союза: идея общего быта тоже оказалась не самой радужной. В квартирах Дома радости не предусматривались кухни – все жильцы питались в общей столовой на первом этаже. За неприхотливые обеды нужно было платить продуктовыми карточками и деревянными в количестве 60 штук в начале месяца. Сами квартиры были настолько крохотными, что помещались в них лишь максимум четыре кровати. Вместо личных ванных и уборных комнат в конце каждого этажа обустраивался общий душ, а верхнюю одежду надлежало хранить в гардеробной на первом этаже. Предполагалось, что такая организация жизни пойдет только на пользу новой интеллигенции.
Первые годы жизнь в будущей «Слезе социализма» и вправду была веселой и удобной: в доме царила творческая атмосфера, в общей столовой устраивали спектакли, двери комнат не запирались, и все запросто ходили друг к другу в гости. Однако скоро многие жители «Дома радости» покинули его, став жертвами репрессий. Тогда здание стало полностью оправдывать новое название – не только внешним обликом, но и судьбой многих своих обитателей, которых в народе прозвали «слезинцами».
Постепенно «слезинцы» стали отходить от общего быта: в начале 60-х коридорную систему переоборудовали, в квартирах появились кухни и санузлы, общие помещения убрали. Так дом на Рубинштейна, 7 окончательно перестал быть «Домом радости», но по сей день живет в памяти петербуржцев как «Слеза социализма». На одной из его стен размещена мемориальная табличка, посвященная Ольге Берггольц – поэтесса прожила здесь много лет, именно здесь от голода во время блокады умер ее муж, литературовед Николай Молчанов.
Комментарии посетителей